ヒーロー達

たまにふと思い出すことがあります。
子供の頃のヒーロー達。

なぜか仮面ライダーとかウルトラマンとかではありませんでした。

イーブル・ニーブル((Evel Knievel)
イーベル・クニーベルって感じの発音が本当なのかな。
テレビでは、イーブル・クニーブルって紹介されていたはず。

伝説的なアメリカのスタントライダーで、たまにテレビでこの人のチャレンジをやってたんですが、何だかよく分からないながらも食い入るように見ていたのはハッキリ覚えています。

何台も車を並べた上をジャンプ台を使って飛び越えるとかのスタントが有名です。
今でも記憶に残っているのはどこかの峡谷を飛び越えるってヤツです。
ずっとそれはグランドキャニオンだと思っていたのですが、ちょっと調べてみたところ、どうやら違ったようです。

その頃の私は小学生。
車やバイクが好きで好きでしょうがない…ということはありませんでした。

恐らく同じ頃
やはりテレビでレースを見てました。
富士スピードウェイのF2だったのかな。

カッコいいなと思ってたのは、星野一義さん。
マシンもカッコよかったけど、レース運びが印象に残ってます。
たまたま見ていたレースがそうだったのかもしれないけど、ドライのレースだと、惜しいところで2位とかが多かった気がします。でも、雨のレースがめっぽう強い。
あれはカッコよかったなぁ。

そんなふうにたまにレースをテレビで見ていても、やっぱり車やバイクが好きだという自覚は無かったですね。全く。
サーキットで本物を見たいとも思わなかった。

あ、でも、レンタルのポケバイは夢中になって乗っていましたね。
スネを路面にこすりつけて血まみれになっても、全く痛みを感じなかったくらい楽しかった。
ただ、自分からポケバイに乗りたかったわけではなく、どうしても乗りたいと言っていた弟の付き合いで乗ったら楽しかったのです。

この辺までが小学生の頃。
中学では大して乗りものには興味が無かった…のかなぁ。
記憶には残っていないので、きっと夢中にはなっていませんね。

高校生になってからは、自分で原付を手に入れて乗ったり、たまに友達にデカいのを借りて乗ったり。
この辺でバイクが好きだという自覚が出てきました。

大学に行ったら、スクーターレースから始まって、当時やっていたTTF1というカテゴリーのバイクのレースのメカニックをやったり、少しずつのめり込んでいきます。
世はバイクブームだったので、バイクに乗るのは当たり前、スピード出すのは当たり前、その流れでレースをやるのも珍しくはないという感じでした。

テレビでも週末にはレース中継を良くやってました。
日曜の深夜には二輪の世界GPを中継してましたね。
GP500はフレディ・スペンサーがカッコよかった…のですが
中継は、500cc、250cc、125ccという順番にやっていて、最も遅い時間帯にやっていたGP125が一番面白かった。
あれ?逆の順番だったかな?
とにかく125は、ストレートから第1コーナーに4,5台が横並びになったまま突っ込んで、その後も頻繁に抜きつ抜かれつ。最高にスリリングでした。
その時のヒーローは上田昇さん。
日本GPの鈴鹿で、ワイルドカードで出場して、1位ですからね。
その後は世界GPにフル参戦して勝ちまくり。

当時は、まさかこんな人と知り合いになって、一緒に仕事ができるとは思ってもみませんでした。
今は上田さんのチームとジョイントして、鈴鹿8時間耐久で学生達がお世話になっています。

その後はF1ブームがやってきます。ターボF1の時代です。
やっぱりアイルトン・セナですよね。
当時の私はホンダの車を設計してたので、勝ってくれると嬉しかったなぁ。
ホンダが優勝すると、職場では紅白饅頭が配られたりしてましたね。
社員食堂には、巨大な横断幕が貼られたりしてね。

で、その頃のホンダF1チームの広報をやられていたのが小倉茂徳さん。
テレビの中継でもおなじみのレースジャーナリストです。
単なるジャーナリストではなく、元が本物のF1の広報マンなので、当時のF1界の大物は友達ですから、単に「知っているだけの人」とは話のレベルが根本的に違う。

実はこの人が日本にFormula SAEを紹介した張本人なのです。
一緒にアメリカやオーストラリアの大会に行って、色々勉強させてもらったり、凄い人を紹介してもらったり。
これも、「まさかこんな人と一緒に…」というケース。
いやぁ、本当に運に恵まれていると思います。

そして大学に来てからのお師匠様が、1960年代ホンダF1の車体設計者、佐野彰一先生です。
さらに、卒表生がホンダF1の設計者になり、その彼のボス、F1の車体設計のチーフが以前仕事でお世話になった方だったりして。

いやー、世の中狭いというか、面白いですね。

誰しも幼少の頃のヒーローがいるのではないかと思います。
それが仮面ライダーとかウルトラマンじゃなければ、こんな風に人生の所々に何かしらの接点のようなものができてくるものなのかな、と思ってます。
途中で諦めなければ。

そう思う反面
もし、もっとのめり込んでいたら果たして何が起きたんだろう?
とも思います。

ま、レースも人生も「~たら」「~れば」無いのですけどね。

レースってこんなことしてます その4 レーシングマシン

レーシングマシンとはどんなものなのでしょう

ぶっちゃけ
レースに使う乗り物は
どんなものであれレーシングマシン
ということになります。

ここでは
サーキットなどで行われているレースでよ
く見かけるものを紹介しましょう。

レーシングマシンの形態としては
以下のようなものがあります。

プロダクション
街乗りの量産車両ほとんどそのまま
もしくは
量産車両ベースで改造したものです。
改造の範囲は、出場するレースの規則に合わせる必要がありますが
参戦コストを抑えるためとか
参加者の差を抑えてレースを面白くするために
一般的には改造の自由度は高くありません。
余計なものを外すとか
安全面での追加を義務づけられる特定の部品
くらいでしょうか。
特定の車種で争われるワンメイクレース
プロダクションクラス(市販車クラス)なんかはこれです。

市販レーサー
メーカーから競技専用車両として販売されているものです。
バイクだと量産メーカーのカタログラインナップに載っているものもありますね。
誰でも買えるレーシングマシンです。
あなたも買えます!
多くの場合は年間の生産台数が決められていて、それが完売すれば終了。

  • そもそも純粋なレース用マシンとして開発されているもの
  • 街乗りの量産車から保安部品など余計なものを取り外した状態で
    競技専用車両として販売しているもの

という2つの形態があります。
前者はバイクならロードレーサーとかモトクロッサー。
トライアル用のマシンもありますね。
後者の場合は
性能的には量産車とほぼイコールなので
バイクの場合はプロダクションレーサーとして扱われることもありますが
どんなレースに出られるかは
主催者の判断によるといったところでしょうか。

四輪の場合
ナンバープレートを付けることができないレース用車両
として販売されているものは
ワンメイクレース用の車両だったりします。
一部の国内メーカーや、ポルシェ、フェラーリなんかは
そういう競技車両をリリースすることがありますね。

ワークスレーサー
ファクトリーレーサーとも呼びますね。
レーシングカーコンストラクターや自動車メーカー(いわゆるワークス)が
レースに出るために作ったマシンです。
こういうマシンが出場するレースは
メーカー同士のガチンコ勝負なので
そこで勝つために作られたマシンは超ハイレベルです。
F1とかMotoGPのマシンなんかはこれです。
有名なバイクのレース
鈴鹿8時間耐久に出ているマシンは
規則上の都合上
量産車をベースにしているものの
改造範囲は広く
メーカーから参戦しているチームのマシンは
セミ・ワークスと言って良いレベルです。

プライベーターが作ったマシン
国内ではあまり見かけませんが
個人レベルで作られたレーシングマシンもあります。
欧米ではそういうマシンで競うカテゴリーもあります。
中には
ワークスレーサーが出るようなレースに
プライベーターが参戦して優秀な成績を上げる
なんてこともまれにあります。
もう亡くなってしまいましたが
ニュージーランドのジョン・ブリッテンなどは
その好例でしょう。
手作りで2気筒1000ccのバイクを作って
アメリカを中心に大暴れしてました。
この件はそのうち取り上げましょう。

バイク好き
クルマ好き
であれば
速いのに乗りたいと思ったりするでしょう?

「レーシングマシンで公道走ったらどうなんだろ?」

なんて思うこともあるかもしれません。

まぁ走れないことは無いですね。
頑張って合法的なレーシングマシンを作ることも可能でしょう。

でも、そんなことすると大変です。
非常にめんどくさい乗り物になります。

まず各部の耐久性が低いので
メンテナンスサイクルが短くなります。
なので、金も手間も掛かります。

レーシングマシンは量産並みの耐久性を持ちながら速い
なんて魔法の乗り物では無く
耐久性を犠牲にして性能を得ているのです。
なので
頻繁な整備を前提に性能を保っているわけです。

なので、エンジンのオーバーホール(分解整備)のサイクルが短いとか
足回りの部品がすぐ劣化するとか
そういうことになります。

モノにもよりますが
レース用のエンジンは
数十時間の使用でオーバーホール
なんてのもざらにあります。

タイヤも同様です。
レース用のタイヤは
ものすごーくグリップします。

でもそれは
タイヤがちゃんと暖まった状態での話です。
逆に冷えている状態だと
恐ろしいほどグリップしません。

さらに消耗が早い。
あっという間に無くなっちゃいます。

ブレーキもそうですね。
レース用の超絶に効くブレーキは
レースでの高い温度域に合わせてあるので
街乗りの低い温度域では驚くほど効かなかったりします。

そんなのやってらんないでしょ。

そういう
何かを失って何かを取る
みたいな関係を
トレードオフと言います。

あなたの人生は何をトレードオフしてますか?

レースってこんなことしてます その3 速いってどういうこと?

今回も簡単なお話でいきますよ。

フィジカル面の投稿
スタート前に心拍数が上がる
という話をしましたが
自分のレースのスタート時のことを思い出しちゃいました。

スターティンググリッドに着いて
スタートを待っているとき
「今、帰るって言ったらみんな怒るかな~」
とか訳わかんないこと考えちゃうんですよ。

何を考えるかは
その時によるし
レースにもよるんですけどね。
でも、「帰る」なんて訳わかんないでしょ。
それくらい緊張することがあったってことですね。
逆に凄く冷静なこともあるんですけどね。

やっぱりスタートの時って普通の状態じゃないんだな。

レースのスタートは嫌いです。
シグナルが変わる瞬間までは嫌い(笑)
最初の1周は大好きだけど。

さて
レースの難しさって
すなわち楽しさでもあるんですが
どの辺が難しいのでしょうね。

個人的には
限界が目に見えないないこと
だと思ってます。

例えば
コーナリングしていて
どのぐらいのスピードで曲がれるかとかは
目に見えるわけじゃないのですよ。

「あー、このへんが限界かなぁ」
「ボチボチ限界が来そうだなぁ」
と感じることはあります。

でも
物差しの目盛りを見るようには限界は見えない。
その「分からない」が
難しさで
それを何とかするのが
面白さかなぁ
と思ったりします。

もちろん
プロのレーサーは凄いですよ。
凄い精度でマシンをコントロールします。
五感のセンサーが凄い性能なんですね。

ちなみに
レーシングマシンにはスピードメーターは付いてません。
「このコーナーは何キロで入って~」
なんてやりません。

そうそう
昔、筑波サーキット(聞いたことあるでしょう?)
ってところをバイクで走ったのです。
確かタイヤメーカーの走行会だったかな。
当時レースもやってたんですが
たまたま街乗りバイクを買った直後だったので
「サーキットでも走ってみようかな-」
と軽い気持ちで行ってみたんですよ。
結構速いバイクだったもんで。

走行中に
バックストレート(メインの直線以外の長い直線です)で
何キロ出るか気になったんですね。
一番スピードが出るのは、その直線の終わりの部分です。
その直後はもちろんコーナーなんですが
そこでメーター見たんですよ。
「おぉ、すげぇ!こんなに出るんか!」
とか喜んでるうちに
その後はすぐに最終コーナーが来るわけですよ。
ブレーキングが遅れて飛び出しそうになりました。
死ぬかと思った。
それ以来
街乗りバイクでサーキット走っても
スピードメーターを見なくなりましたとさ。

速く走るためには
技術とか経験とか
もちろん勇気とかも必要なんですが
どうなっちゃうか分からないような
無茶はしません。

死にたくないし。

レースやってると
「危なくないの?」
と聞かれることがありますが
答えに困りますよね。

だって
確かに凄いスピードでクラッシュしたら危ないですけど
レースって、クラッシュするために走ってるわけじゃないですから。

クラッシュするってことは
すなわち負けるってことです。
なので
クラッシュはしたくないです。絶対。
でも
限界からほど遠い走りをしていたら勝てない。
その狭間で走ってるんですよね。

正直なところ
レースはリスクあるけど
ラグビーほど危険じゃないと思うな(笑)
いや、どうなんだろ。

でも、サーキットにはメディカルはあるし
準備は整った状態でレースしてるからなぁ。
サーキットでの死者数って
驚くほど少ないはずです。

それにあんまり危険にはフォーカスしてないかな。
そんなとこばかり見てたら
レースなんてできないと思う。
リスクのネガティブ面を見てたらきりがないです。
日常生活も一緒でしょ。

さて
ここからが今日の本題です。

レースは競争なので
勝ちたいわけですが
勝つためには速く走らなきゃいけません。

前を走る人がいたら
抜かないといけません。

抜くためには
前走者よりスピードが速いことが前提です。

レースは
コンマ数秒を争う
なんて言われますが
どういうことか

例えば
1周2kmのサーキットを10周走るレースがあったとしましょう。
そのサーキットでのトップスピードは200km/h
ざっくり1周の平均スピードは100km/hくらいと考えましょうか。

1周のラップタイムが0.1秒違うとどうなるか
たかだかコンマ1秒です。

スピードが100km/hなら
0.1秒に進む距離は2.8m

10周のゴール時には1秒の差が付きます。
距離にすると28mの差が付くということです。
これは圧倒的な差です。
そう簡単には埋まりません。

そのサーキットに5つのコーナーがあったとしましょう。
1周で0.1秒稼ぎたければ
コーナー1つあたり
0.02秒速く走れば良いのです。

まぁ、それが簡単ではないのですけどね。
でも、そういうお話なのです。

その0.02秒のためにどうするか

トレーニングしたり
マシンのメンテナンスだったり
できそうなことは色々あります。
山ほどあります。
メンタルだって効いてきますよ。
だって0.02秒だもの。

頑張ってレースやってる人なら
ある程度経験を積むと
サーキットのラップタイムのバラツキは
コースや人によりますが
大抵は1秒以内になると思います。
1周1~2kmの短いコースなら0.3秒以内とか。

1周走る間に
アクセル開けたり閉じたり
ブレーキ掛けたり曲がったり
なおかつ走行ラインも考えて決める
凄い数の操作をして
そのバラツキですよ。
凄いですよね。

チマチマスピードを稼ぐ重要性がお分かりいただけましたか?

もう一つ重要なことがあります。
これも超重要。

それは
前走者と違う走行ラインを取る必要がある
ということです。

当たり前ですね。
同じラインで走って抜こうとしたら
絶対抜けません。
追突しますから。

これね
日常生活や仕事に置き換えて考えてみてください。

前走者と同じことをしていたら抜けない

そう
周りと違うことをしないといけないんですよ。

意識してますか?
勇気いるでしょう。
変態の馬鹿野郎になる必要があるってことですよ。
…って、そうじゃない?

他にも色々あるんですが
今回はこのへんにしておきましょう。